L’aristocratico pop di Jarv Is

Covato dal dicembre 2017 all’estate scorsa dal vivo, attraverso uno spettacolo – approdato a fine agosto in Italia al TODAYS Festival di Torino – nel quale non v’era quasi traccia dei trascorsi gloriosi nei Pulp (unica eccezione: “His ’n’ Hers”), il nuovo progetto di Jarvis Cocker auspicava – parole sue – «un modo per scrivere canzoni insieme al pubblico».

Previsto in origine a inizio maggio, ma posticipato fin qui a causa della pandemia, lo sbocco discografico dell’impresa conferma l’attitudine irrequieta del cinquantaseienne artista britannico, nella cui carriera individuale ogni lavoro è avventura a sé stante: basti pensare alla scelta di far produrre nel 2009 Further Complications a Steve Albini, oppure alla sorprendente partnership con Chilly Gonzales sancita tre anni fa da Room 29.

– Leggi anche: Jarvis Cocker e Chilly Gonzales: le stelle in una stanza

Forte dello status da intellettuale del Britpop conseguito con la band di “Common People” e “Disco 2000”, ostentando pose da eccentrico dandy contemporaneo, Cocker l’ha consolidato da allora applicando il proprio estro in divagazioni letterarie (è stato consulente editoriale per Faber and Faber e sta per pubblicare un saggio sulla creatività intitolato This Book Is a Song), radiofoniche (ha condotto per otto stagioni uno show domenicale su BBC 6), televisive (la serie Journeys into the Outside su Channel 4) e cinematografiche (un cammeo in Harry Potter e il calice di fuoco). La musica rimane comunque al centro della sua attività, assorbendo il precipitato delle altre esperienze: ecco spiegata la densità culturale che la contraddistingue. Perciò può affermare “Questo non è easy listening”, come accade in “House Music All Night Long”, brano cruciale dell’album divenuto a marzo “inno dell’isolamento” – definizione della Bbc – per via di un verso accidentalmente pertinente: “Dannazione, questa claustrofobia!”.

Fulcro narrativo dell’opera è tuttavia “Must I Evolve?”, dove su un’assillante cadenza in stile kraut rock scorre con ironia esistenzialista (“Devo evolvere? Devo cambiare? Devo svilupparmi? Posso rimanere uguale?”) una farsesca messinscena in cui la teoria di Darwin scolora nello stordimento da rave, culminando in un geniale gioco di parole: “Avanzo come uno scimmione (letteralmente: dragging my knuckles), ascoltando Frankie Knuckles”. Di simili prelibatezze linguistiche il disco è pieno, benché a esaminarlo in controluce si colga il turbamento dei nostri tempi: “Ho creato un’entità onniveggente, onnisciente e onnipotente, alla quale di me non frega un bit che sia uno”, recita in chiusura “Children of the Echo” su un fondale sonoro da dub psichedelico.

L’ampiezza dello sguardo abbraccia l’intera storia del pianeta, dell’esplosione primordiale (ancora in “Must I Evolve?”: “In una notte scura ci fu un Big Bang, forse un piccolo Bang, più che altro uno scoppiettio in effetti”) al crepuscolo del genere umano (“Ritto sull’orlo dell’estinzione”, in “Am I Missing Something?”), però con elegante frivolezza, tipo Il senso della vita dei Monty Python.

Le ambientazioni variano assecondando l’aneddotica personale: dalla caustica istantanea dei comportamenti dei turisti presso la Basilica del Sacro Cuore di Parigi (“Vi osservo mentre mangiate fritture di fronte a edifici famosi”) impressa fra le pieghe rumoriste di “Sometimes I’m a Pharaoh” al ricordo di un fugace amore giovanile a Camden (“I giorni del VHS e del sesso occasionale”) in “Swanky Modes”, ballata che ha il portamento del Bowie maturo. E a proposito di arcani maggiori: in apertura “Save the Whale” riecheggia il tardo Leonard Cohen nell’esprimere un’esortazione libertaria (“Vai oltre lo yin & yang, il tu e io, il maschile e il femminile, esci dal recinto”), salvo concludere poi con sarcasmo: “Abbiamo fondato una nuova civiltà, adesso quanto faremo pagare il biglietto d’ingresso?”.